夜风已歇，客栈走廊幽暗如水，残灯未熄，映得木柱与青石地面泛著微光。
少年躺在走廊尽头。
半晌，他睫羽轻颤，缓缓睁开了眼。
一阵钝痛从后脑传来。
他努力撑起上半身，四肢却酸软无力。
膝盖擦伤，手肘有干涸血痕，衣襟染著灰尘与叶屑。
他呆坐片刻，目光扫过四周。
这……
是哪？
心里空空的，像缺了一角。
他想不起来。
自己做了一个很长的梦。
梦到什么？
不是不愿面对。
只是……忘了。
少年静静坐着，垂眸望着自己的手。
手上有血。
血是热的，干了以后冷如铁锈。
他望着那掌心斑红，只觉那颜色曾在梦里也见过。
却记不起那双同样染血的手，是谁握过。
是谁呢？
他闭上眼，一幅幅残影闪现而过。
山林浓雾，有火光微明。
那人笑得开朗。
他眼睫一颤，忽地睁眼，转头望向身后。
无人。
走廊寂寂，只听到风从瓦檐滑落。
“……谁？”少年低头。
……
不重要。
早就不重要了。
泪水滑落。
那个曾站在雾中，与他隔火而望的人，是谁？
少年想哭。
可为何？
他咬牙，忍住那如浪涌般的昏痛。
少年靠着柱子坐下，眼神落向远方的夜空。
月色如水，星辰斑斓。
万物皆静，唯有心在翻涌。
那些字，那些光影，那些话语……仿佛一场烟火，落尽了，也冷了。
他们相爱过。
那人，还记得吗？
他抱住膝，垂下眼，长发垂落如水墨倾泻。
那人在哪里？
他为何，会忘了？
“你是谁……”他轻声低喃，几不可闻。
夜风无语，星月无声。
唯独心头那片缺口，在这静夜中，泛起微光。
一人躲在柱后，窥探一切。